Borges, una biografía en imágenes, Alejandro Vaccaro

**

Vaccaro

Borges decía que en el verano se sentía un canalla, y nada más cierto. Demasiado tiene uno con aguantar los pesares del cuerpo durante todo el año, como para todavía andar arrastrando su propia bolsa de carne transpirada a lo largo y ancho de tres meses estivales. ¡Y peor cuando estás en Minas! Todo lindo con los cerros y el paisaje y el arroyito… Yo sé que Minas por siempre bonita pero más linda en abril pero… ¡No estamos en abril! ¡Estamos en enero, en pleno y calcinante enero! ¿Entendés? No hay ventilador ni cabeza que aguante.

¿Qué hacer, entonces, para distraerse del calor? Pues leer… Y leer algo livianito, algo que no requiera concentración ni empeño. Conviene un libro que sea un largo tobogán con tablas bien lijadas que nos permita deslizarnos a buena velocidad para disfrutar la brisa del movimiento. Tal vez un libro con hojas satinadas, bien encuadernado, con el texto en letra grande y acorde a una cuestión ya conocida. Y cuando a mí me hablan de cuestiones conocidas, yo siempre pienso Borges.

“Borges, una biografía en imágenes” es uno de los tantos curros que Alejandro Vaccaro ha ideado en estos últimos años. Lo triste es que al parecer el autor no se embarca en estos proyectos con afán de enriquecerse. Más bien lo hace por hobby, por jorobar nomás. Algunos camaradas me han contado que este tipo tiene más plata que los ladrones, y supongo que si hace estas cosas es porque querrá que la gente lo mire por la calle y lo reconozca como el nuevo biógrafo de Borges; cosa que por otra parte dudo que ocurra.

Como objeto, el libro es precioso. Cumple con todas las características antes mencionadas y por primera vez podemos acceder a un registro fotográfico inédito y curioso en torno al escritor argentino. Parece que miramos un álbum familiar, y eso siempre es agradable. Uno se entretiene observando el cambio de las facciones, la dirección de las miradas, la portada de viejas revistas, el clima antiguo de las ciudades europeas, y así establece un bello diálogo con el pasado. La fotografía es como un poema: una cosa quieta que habla de labios cerrados, un pasado mudo que se revive invisible como el viento en una pintura.

Con las fotos todo bien. Es el texto lo que me preocupa. La información no solamente peca de pobre y accesible mediante cualquier otro medio –pongamos Wikipedia-, sino que está plagada de notables giros borgeanos:

“Mencionar a todas las personas que de distinta manera contribuyeron a que me nutriera de la savia-Borges resultaría abrumador.  Ensayo, sin embargo, a pedido de mis editores, esta lista que sé injusta, arbitraria e incompleta y cuyas omisiones son involuntarias”.

La influencia no solo es notoria sino que raya lo desagradable. Eso de la savia-Borges me hizo levantar los ojitos al techo. Tampoco me quejo en demasía… Todo aquel con pretensiones de escritor sabe de la insoslayable influencia del maestro. Pero es difícil perdonar a Vaccaro. Ya es un tipo demasiado grande. Tiene como sesenta pirulos y debió darse cuenta hace rato de que lo mejor es alejarse de Borges, dejar el ciego a un lado para no enceguecer su propia voz, su propio estilo. Lo cierto es que Borges para algunos resulta un faro demasiado brillante y a veces encandila de por vida. Le ha ocurrido también a personas inteligentes como Alejandro Dolina. Habría que pensar si esta sumisión es síntoma de deslumbramiento o de confort. Aún así, y si estos escritores emulan la prosa borgeana para anular el riesgo de la autoindagación, la cosa resulta igualmente reprochable y estéril. Borges inauguró un estilo sin duda revolucionario y hasta creo que inventó en lengua castellana un modo de adjetivar; pero su impacto fue importante en un marco histótico-político-literario que hoy ya no existe. El estilo de Borges ya está instaurado y es único. Remozar su técnica nada promueve en el ambiente contemporáneo más que envejecimiento o estatismo. Y no quiero dejar más pelotas picando, pero sería bueno preguntarse si el estilo de Borges fue realmente propio, y no un calco castellanizado de Chesterton y De Quincey…

Después la historia de siempre, ¿no? Borges y su infancia en Ginebra, el contacto con la vanguardia, la vuelta a Buenos Aires, el paulatino desdén hacia el ultraísmo, sus libros, su desdicha en la biblioteca de Miguel Cané, la ceguera, sus libros más conocidos, el reconocimiento universal, el Nobel esquivo, la muerte, María Kodama haciendo que llora en el funeral.

“Sus libros fueron traducidos a los idiomas y latitudes más remotas. A las obras completas en francés aparecidas en la prestigiosa colección La Pleiade deben sumarse las que se publicaron en italiano, portugués y ruso. Textos suyos aparecieron en coreano, japonés o chino y en todas las lenguas occidentales. Su pensamiento se revaloriza día a día y muchas de sus citas se encuentran con frecuencia en los medios masivos de comunicación.”

Calificación: Regular (las fotos lo rescatan).
Ediciones B, Argentina, 2005.
ISBN: 987-1222-05-X