Virilidad, Cynthia Ozick

****

Ozick

Un hombre algo más que centenario es el narrador de este estupendo relato de Cynthia Ozick (New York, 1928) que recrea de forma grotesca y con un sentido del humor brillante los inicios del siglo XX en Estados Unidos. En una época signada por la llegada del hombre a la Luna, el narrador discute el poco mérito que la sociedad le requiere a los individuos para destacarse, y propone el ejemplo de Elia Gatoff, un muchacho regordete de menos de veinte años, que cayó en la redacción del periódico donde trabajaba pidiendo un puesto de cadete, huyendo de una vida que incluía una familia asesinada por los pogroms de la Rusia zarista y una tía insoportable en Liverpool. Acá empiezan los desajustes. Desde el principio el tonto, sucio, ingenuo, abnegado y simpático Elia Gatoff se muestra como todo lo contrario de la pujanza que Estados Unidos le requería a sus inmigrantes para la construcción de la nueva democracia. En cierto modo, Gatoff es más bien un primo directo del Ignatius Reilly de «La conjura de los necios» (de John Kennedy Toole), personaje que a su vez es una especie de «hijo bobo» del Sueño Americano.
El desarrollo de las actitudes de Gatoff, devenido Edmund Gate, sorprenden y divierten, porque el «sueño» del muchacho es ser poeta, y serlo tanto como el mejor. Las primeras muestras de poesía son comentadas por el narrador con un sarcasmo tan entretenido como difícil de olvidar. Para él es inconcebible que Gatoff pueda dominar la escritura de la poesía en inglés cuando ni siquiera conoce palabras en inglés. Y sin embargo, como si el humor no resultara suficiente, «Virilidad» es un texto en el que se pueden volver a pensar la noción de autor, y las relaciones entre ese concepto de «autor» y los de «patria» y «lengua» (algo que nos lleva directamente a relacionar a Gatoff con un escritor de vicisitudes parecidas: Vladimir Nabokov). La manía de Gatoff de escribir en las páginas de los diccionarios, hecho que al narrador le causa poco menos que repugnancia, demuestra también lo que requiere el oficio de la poesía. Gatoff busca adueñarse de las palabras, tenerlas todas, usarlas de una forma u otra para que, cuando estén agotadas, el resultado de su nuevo uso sea ya la Poesía.
De todas formas, más allá de reflexiones sobre lenguaje y aspectos literarios, «Virilidad» es una obra que le entrega al lector un considerable tiempo de satisfacción… otro buen ejemplo del siempre bienvenido impulso narrativo norteamericano.

Estiró el brazo hacia su trasero, extrajo el diccionario y con cautela lo sacudió hasta abrirlo en la F. Arrancó una sola página con minucioso cuidado y me la pasó. Cubría desde Fenogreco hasta Fútil, y los márgenes estaban ensuciados con una asombrosa caligrafía, muy diminuta y ornamentada, como cubos de cristal en miniatura con campanitas en su interior.
-¿Quieres que lea esto? -le dije.
-Por favor -me ordenó.
-¿Por qué no usas papel normal?
-Me gustan las palabras -dijo -. Fenogreco, una planta de la familia de los guisantes. Felo-de-se, un suicida. No conseguiría eso de una hoja en blanco. Si veo una buena palabra en los alrededores, sólo tengo que ponerla en el poema.
-Un especialista en tomar prestado -observé.
-Sea brutal -me rogó -. Dígame si tengo talento.
Era un poema sobre el alba. Tenía cuatro estrofas rimadas y apareaba «demorada» con «llamarada». La palabra Fosforescencia se destacaba extrañamente.
-En concepto, es bastante trillado -le dije.
-Trabajaré en él -dijo con fervor -. ¿Usted cree que tengo posibilidades? Sea brutal.
-Sabes, no creo que nunca llegues a ser original -dije.
-Espere un poco y ya verá -me amenazó -. Yo también puedo ser brutal.

Calificación: Muy bueno.

Título original: Virility
Editorial: Bajo la luna, Buenos Aires, 2008.
Traducción: Mirta Rosenberg
ISBN: 978-987-9108-50-5