Primavera de luto, Juan José Millás

Millás
*

Si uno analiza la bibliografía del autor, verá que este libro es el más escamoteado de todos. A diferencia de las novelas anteriores que consolidaron a Millás ante la crítica como un escritor preciso y de alto vuelo en el panorama mediterráneo, “Primavera de luto” -su primer libro de cuentos- va ciertamente en demérito de sus predecesores. Hasta se podría decir que se trata de veintitrés ejercicios donde los personajes son un mero pretexto para el desarrollo de una idea, una idea que no deja de obedecer a las obsesiones del autor, pero que por falta de trabajo o por exceso de juego termina fuera de escuadra, a punto de desmoronarse.

Los argumentos de Millás siempre son interesantes, sobre todo por esa tendencia a penetrar en las grietas de una psicología distorsionada, colmada de angustias y fobias. Es probable que las palabras más usadas de su narrativa sean “miedo”, “fiebre”, “otro”, “temblor”. Sus personajes están condenados a tambalear sobre un piolín delgado de moralidad, a punto de ser tragados por el abismo de la locura. Todo con una mirada muy cortazariana de por medio, preocupada al extremo en invertir el orden lógico de las cosas y así descubrir el lado invisible de la realidad. Sin embargo, esa tentativa en este caso se ve opacada por un ansia de cierre, por una intención de impacto que fuerza situaciones rebuscadas y desenlaces truncos; síntoma que puede atribuirse a cierta insuficiencia para manejar la técnica del cuento, o a cierto menosprecio hacia el género por parte de quien hasta ese momento no había escrito más que novelas.

El comienzo de cada relato inicia bien, logra pintar una situación curiosa y de resonancia inmediata, pero de pronto la trama se ve como impregnada por un aire de fatiga o frustración que la impele a concluir. Como ocurre con un artículo de prensa, el texto parece limitado de antemano en su extensión. Acaso podría tratarse de un germen, el inicio inconsciente de esas crónicas fantásticas que han popularizado a Millás en el ámbito de la prensa y que él ha definido como “articuentos”, híbrido de cuento y artículo periodístico. Siendo coherentes con esa lógica de inversión antes mencionada, diríamos que para Millás la flecha no se clava en el blanco, sino que es el blanco quien se acerca y se incrusta en la flecha. Y por interesante que sea la idea, el lector se pierde el tránsito, el vuelo y la aventura de la flecha por el aire.

En fin, “Primavera de luto” parece ser uno de esos libros que se escriben solos, tal vez con la idea de no dejar que el pulso se enfríe, pero que en el caso de un autor popular no puede –ni debe- escabullirse de las manos del editor.

-Estoy agotada –dijo-, tú no sabes lo que es estar aparentando que eres lo que no eres cada minuto de tu vida. Tengo insomnio, y yo creo que es por miedo a descubrirme mientras duermo.

Él levantó la leve falda y la acarició sin torpeza al tiempo que la besaba en los labios.
-¿Por qué hacéis esto los hombres? –preguntó Elena.
-¿Por qué hacemos qué? –preguntó él.
-El amor. ¿Por qué hacéis el amor?
-Por miedo –dijo él-. ¿Y vosotras?
-Nosotras, por amistad, sólo por amistad.

Calificación: malo.
Punto de lectura, 2001, España

Anuncios

4 comentarios en “Primavera de luto, Juan José Millás

  1. Perdón, LDL… Publiqué sin querer tu reseña y no sé cómo sacarla. Estaba intentando publicar la mía, que está en los borradores, y no sé cómo tampoco…

  2. Oh, Archiduque, has metido la pata terriblemente y por este error serás expulsado hacia los abismos de la ignominia… jejeje… No hace falta sacar la reseña, que, a propósito, está muy bien… LDL, por lo que contás me da la sensación de un jugador de fóbal acostumbrado a jugar en las grandes ligas que cree puede entrar a la cancha y ganarle de taquito a un rival ostensiblemente inferior y al final queda en ridículo, haciendo que uno revise, a raíz del papelón, lo que le había visto a hacer en aquellas grandes ligas. Y bien por animarse al “malo”, reseñista. Abrazo.

  3. Me queda la sensación de que es un libro que utiliza personajes e historias como excusa para experimentar con el relato. No me dan ganas de leerlo…

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s