Prontos, listos, ya, Inés Bortagaray

****
Bortagaray

Esta nouvelle tiene fuerza. Con un estilo por momentos faulkneriano (al estilo de “El ruido y la furia”), pero sin perder la personalidad, Bortagaray mantiene el interés en el lector con esta hermosa historia. Una familia de Salto viaja en auto para ir de vacaciones. Es verano y el calor agobia a los personajes, sobre todo a los cuatro niños, que van detrás y pelean por las ventanillas. La del medio es la narradora. Y realmente es la del medio: es la del medio en edad, en el asiento de atrás; y es la más austera, digamos. Nunca pelea por sentarse en la ventanilla como lo hace su hermano, que es irónico y egoísta; ni está de mal humor como su hermana mayor: está en el medio de las pasiones extremas de los otros. La más chiquita se limita a llorar y dormir. Los padres son buenos: la madre es bella, modela su cara en la televisión y dialoga con sus hijos, conservando la calma durante el viaje. El padre conduce e interviene casi nulamente.

La niña que narra reflexiona casi con adultez por momentos, y como una pequeña por otros. Piensa todo el tiempo, sueña, duerme, come, vomita, juega con sus hermanos, y cuenta los postes del camino: todo lo que un niño hace en un viaje denso y agobiante, donde las únicas salidas parecen ser la espera y la paciencia.

Me inclino sobre mi hermano y, sin preguntarle si puedo o no puedo, bajo apenas el vidrio de la ventanilla y se cuela un aire que hace un ruido como si alguien chiflara una nota estridente como un alma en pena o un perro vagabundo aullando o un globo desinflado repentinamente. Mi hermano me dice que lo cierre. Yo le digo sí, pero es que con ese olor a pijama que tenés algo hay que abrir. Mi hermano me hace así con el dedo. Le digo puto. Cuando nos enojamos con él lo que le decimos es puto, pero ahí él se enoja tanto que da miedo. Me pellizca el brazo con fuerza y me retuerce la piel. Le digo puto de vuelta. Te voy a fajar, me dice, y se me tira encima y me caigo sobre mi hermana menor. Ella grita. Mi madre se da vuelta y dice pero será posible, será posible, qué falta de colaboración. Nos pega con la mano en las rodillas y me pongo a llorar y lloro a los gritos. Mi hermano mira por la ventanilla y parece que sufre más que yo pero no llora. Yo lloro por mí y también lloro porque él sufre y mira por la ventanilla. Mi hermana mayor está durmiendo y nunca se despertó. Esta vez no me importa el hombro huesudo. Quiero dormir y despertarme cuando ya estemos ahí, cuando ya hayamos llegado. No me gusta más este viaje. Ojalá ya hubiera acabado.

Calificación: Muy bueno.

Editorial: Ediciones Punto Cero, Caracas, 2010

ISBN: 978-9974-8256-1-1

Anuncios

10 comentarios en “Prontos, listos, ya, Inés Bortagaray

  1. ****
    Un muy buen libro para mí también, con escenas de una belleza muy particular, con toques de un estilo tan personal que marcan claramente que Inés tiene una mirada propia sobre las cosas. Me permito transcribir a continuación mi larga cita favorita de este hermoso libro (y, antes, recomendarles que consigan, sea como sea, “Ahora tendré que matarte”).

    “Yo quiero un novio con rulos y que le encante nadar en el mar y que tenga los labios paspados por el sol. Me gustaría que tuviera hombros huesudos y una clavícula que se le transparente como a mí, que casi podría guardar semillas (unas semillas equilibristas) en los huecos que se me extienden a los costados de la tráquea. Que las manos sean grandes y misteriosas. Si sabe tocar la guitarra mucho mejor. Si no le importa que el pullover tenga pelotitas y lo sigue usando aunque esté viejo, mucho pero mucho mejor. Si le pone coderas en los codos, mucho, pero mucho, mucho mejor. Si para darme un beso me sostiene a cara en el límite la mandíbula, la bajadita que se desliza desde el oído, el cuello, qué lindo. Si le gustan los misioneros, los hermanos, la palabra esporádico, las vacas que miran con tristeza, el olor a sándalo, los números perfectos, Colmillo blanco, la palabra crepúsculo, los montes apalaches, los confines, los bichos de luz, la feijoada, el otoño, el viento del sur, el arroz con espinaca y huevo frito, los mechones de pelo cobrizo, Tom Sawyer, los árboles caducos, los perros dormidos, las panderetas, yo me caso”.

  2. ****

    Tengo la edición de Artefato de 2007. ¿Alguien sabe si el texto fue corregido/aumentado/disminuido?

    Minimalista. Por momentos de una belleza triste, a lo “Los venenos” de Jotacé Cortázar.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s