Cartas de un joven escritor, Juan Carlos Onetti

Onetti
Onetti
**
**

Tengo una relación muy ambigua con los libros de esta clase. Por un lado, me generan la misma curiosidad que a la mayoría de los lectores, un impulso malsano de voyeur. Por otro, reconozco que en la mayoría de los casos se trata de libros surgidos directamente de una pura necesidad económica y que no hay que esperar grandes cosas de ellos. También pienso que si los autores saqueados se enterasen de las habas que se cuecen a sus espaldas muertas, encontrarían, fuera como fuera, el camino de regreso al mundo de los vivos y los avivados, para hacernos pagar en nombre de la Diosa de la Discreción, el Decoro, el Piadoso Silencio y el Justo Olvido. Por otro lado, la lógica del mercado se impone, y si el muerto es lo bastante célebre como para generar la curiosidad de la que hablaba, existirá el editor que quiera proveer el medio para satisfacer ese impulso. Así es el negocio y no vamos a asombrarnos por eso. Poner “Onetti” en la tapa de un libro debe ser una tentación muy difícil de resistir para cualquier editor uruguayo, y si se trata, como en este caso, de una selección de la correspondencia entre Onetti y un amigo íntimo (Julio E. Payró), compuesta por 67 cartas enviadas a lo largo de un periodo de casi 30 años, mejor que mejor.

Muchas veces, estos libros se apoyan en la justificación de ofrecer “el lado humano” del genio y, así, aportar más información para enriquecer nuestra comprensión de su obra. Habría que preguntarse si esta información es realmente necesaria para nuestra comprensión. ¿No era suficiente la obra? O, en todo caso, ¿el hecho de que un hombre o mujer haya dedicado su vida a una labor que ha de ejecutarse en el delgado puente entre lo íntimo y lo público habilita la minuciosa inspección postrera de esa vida? Respuesta: evidentemente, sí. Es la pasión por la biografía. Y también es la presunción de que “más es más”, que mientras más información, más cerca estamos de la verdad, aunque lo cierto sea que muchas veces la información es justamente lo que nos mantiene apartados de la verdad (lamento que suene místico pero no es este el lugar para aclararlo).

Dicho esto, si usted, lector, quiere leer sobre las penurias económicas de Onetti, sus sueños isleños, sus ocho horas de trabajo, el whisky, las aventurillas eróticas con jóvenes de dieciséis años, sus pedidos de favores a su amigo más influyente, sus amarguras por los concursos perdidos, los avatares de sus manuscritos, las dudas sobre su talento, la convicción sobre su talento, y todos los detalles, arrebatos, disculpas, confesiones, declaraciones y opiniones que conforman el fragmento del personaje epistolar que Onetti construía para diversión de su amigo Payró, este es, sin duda alguna, su libro.

La novela (Para esta noche) tiene que estar lista para el primero de septiembre. Marcha bien. Creí que era absurda y artificiosa por tratar de tipos en una ciudad sitiada por el fascismo. Pero me enteré de que Juancito Steinbeck publicó algo llamado “Puesta de luna” (The moon is down, 1942) que tiene algo de eso y está también situada en un lugar no determinado. Me asusté, además, al saberlo; pero, por lo leído, la novela de Juancito es mala. La mía es buena, todo lo que escribo es bueno aunque no puesto a punto por falta de tiempo para dedicarle. Tierra de nadie la hice a las patadas para llegar a tiempo al concurso de Losada. El pozo, de un tirón para epatar al amigo editor y agregándole además páginas para que diera las galeras necesarias. Ésta que todavía no tiene nombre, para llegar a tiempo a otro concurso. De manera que no existo. Me tiene metido en esta vida donde yo actúo y escribo pero no existo (…).
4 de julio de 1942

Calificación: regular.
Ediciones Trilce, Montevideo, 2009.
ISBN: 978-9974-32-512-8

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s