Mujeres en la cama, Gina Berriault

Berriault
Mujeres en la cama

Gina Berriault (Long Beach, California, 1926), pertenece a esa ambigua categoría de los escritores para escritores, es decir, aquellos autores frecuentemente mencionados por pares más famosos, prestigiosos o afortunados. Estas menciones esporádicas suelen adquirir la forma de una dádiva o un intento de rescate, como si el autor más conocido concediera, por un instante, que el foco de luz se dirigiera hacia la figura escondida del colega que lleva demasiado tiempo desapercibido. Así, cuando el periodista de Ploughshares le preguntó a Richard Yates, en 1972, si conocía buenos escritores que estuvieran siendo pasados por alto, él comenzó su respuesta hablando de Berriault: “Tenés que leer los cuatro espléndidos libros de Gina Berriault, si los encontrás, y si querés descubrir un talento de primera clase que ha quedado fuera de la corriente principal. A pesar de eso, ella todavía no ha dejado de escribir, y espero que nunca lo haga”. Yates se refería a tres novelas y un libro de cuentos publicados entre 1960 y 1966. Es fácil intuir que Yates conocía personalmente a Berriault y que su declaración pública era, también, una declaración íntima para su amiga, un susurro en voz alta: “no dejes de escribir nunca, Gina”. Y es que en 1972, Berriault llevaba seis años de un hiato creativo que se extendería todavía una década más.

Mujeres en la cama —curiosa elección de la traductora para un libro que se titula Women in their beds— fue el último libro de Berriault, publicado en 1996, apenas tres años antes de su muerte y que le valió el premio PEN/Faulkner de 1997 —fue la segunda mujer en ganarlo, la primera había sido Edna Annie Proulx, en 1993—. El libro contiene quince relatos, entre los que se encuentra “El chico de piedra”, adaptado al cine en 1984 por el director Christopher Cain, con Robert Duvall y Glenn Close en los roles protagónicos.

La voz de Berriault es tan intensa que rápidamente, en cada texto, consigue trasmitir una sensación de enorme densidad, como si cada relato hubiese encontrado su forma a partir de fuerzas geológicas operando en las profundidades a través del tiempo. Surgidos de ese proceso de lenta sedimentación, los relatos de Mujeres en la cama conocen muy bien la complejidad de sus personajes y están dirigidos a crear atmósferas, no a enlazar acontecimientos. En esos climas hay momentos clave, por supuesto, pero éstos no adquieren la forma de un chispazo, un turning point clásico que nos prepare para el clímax —que no ocurrirá—, pues, en cierta manera, nada está precocido en los relatos de Berriault, no podemos encontrar en ellos pautas estructurales previas que nos faciliten la lectura.

A pesar de la tersura de su prosa, el estilo de Berriault propone una serie de sutiles desafíos que no pueden ser salvados mediante una lectura convencional: sus transiciones entre escenas, la forma en la que fluye el tiempo y los frecuentes cambios de encuadre rompen la linealidad de la historia. Esta técnica es muy notoria en el breve relato “La luz del nacimiento” en el que una mujer sola pasa unos días en una casa que se alza sobre pilotes a la orilla del mar. La mujer se limita a dormir a toda hora: “y después de tres días durmiendo, despertó”. Recuperada en parte de un cansancio más espiritual que físico, ella entabla un vínculo con Leni, la dueña de la casa, que vive en el piso inferior con su madre, una anciana alemana que agoniza. Las breves conversaciones que mantiene con Leni funcionan, en paralelo, como sondas exploradoras de territorios de su pasado: su trabajo como profesora en San Francisco, un viaje azaroso por Alemania con un antiguo novio, su condición de judía, la muerte de su propia madre. Extraño y hermoso, el relato vuelve explícita su búsqueda cuando la mujer piensa en sus alumnos, en los consejos que les ha dado: “Tantos amables sermones que había soltado sobre la necesidad de limpiar de minas la propia mente, limpiarla de trampas para los desconocidos que se acercaban, aquellas trampas mortales que destruyen tanto al otro como a uno mismo. «Dejemos que entre la luz», les había dicho. «Dejemos que entre la luz», se suplicaba a sí misma cuando estaba sola”. Esta es la clase de belleza que emerge a lo largo del libro.

La composición de cada relato, capa sobre capa, busca crear un efecto ambiental que propicie nuestra comprensión de los personajes. Eso hace que los finales puedan resultar decepcionantes para aquellos cuyo modo de lectura exija explicaciones o, al menos, conclusiones parciales. Los relatos de Berriault no solo tienen finales abiertos, tienen finales difuminados, como si la tinta fuese volviéndose cada vez más tenue a medida que el texto se agota. Algunos críticos de cine utilizan el término “grower” para referirse a filmes que si bien pueden no causar un gran impacto inicial, se sostienen en la memoria y siguen acompañándonos, cambiando y creciendo durante mucho tiempo. Algo en la escritura de Berriault responde a este concepto, como si su literatura fuera una planta que, para desarrollarse, necesita tierra buena, tiempo y luz.

El San Pedro, de más de dos metros y de madera de tilo, adornaba el tejado de las oficinas de la capitanía del puerto. La figura pintada recordaba los mascarones de proa de los viejos barcos de vela. Al mirarla desde el muelle, entre los yates privados, se dio cuenta de las intenciones de Jukovich. El rostro que miraba serenamente hacia adelante y la mano sobre el prominente corazón daban a entender que aquel santo podía guiarnos por la caótica y oscura noche del alma igual que los antiguos mascarones guiaban a los viajeros por aguas procelosas hasta la costa. Al acercarse vio que la pintura, que un día fue intensamente luminosa como una joya, se estaba desconchando, se ajaba, de manera que el rostro parecía el de un leproso ciego. Se preguntó entonces si el artista había proyectado aquella desintegración con el fin de indicar que el espíritu del amor universal se manifestaba también en los seres considerados repugnantes, los parias, los que jamás deberían haber nacido. Las gaviotas habían dejado un blanco manto redentor sobre la figura

(de “La vida de los santos”)

Mujeres en la cama, de Gina Berriault, Jus, Libreros y Editores, Ciudad de México, 2018, 208 págs. Traducción de Olivia de Miguel Crespo

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios .